石膏是一种含水硫酸钙矿物，常呈白色或透明晶体状，质地柔软却具备独特的硬化特性。它不仅在建筑和工业领域广泛应用，更在医疗和中医药中扮演着不可替代的角色。从骨折固定到手术辅助，再到传统中医清热泻火，石膏的功效覆盖面之广，超出许多人想象。

在骨折治疗中，石膏是最经典的固定材料。其快速凝固和良好硬度能有效稳定骨折部位，防止断端错位或进一步损伤，并通过限制骨头移动来减轻疼痛。保持骨骼在正确解剖位置不仅有助于自然愈合，还缩短了康复周期，让患者能在较短时间内恢复功能。

外科手术同样离不开石膏。某些骨缺损或骨移植时，医生会用石膏制作模具，帮助骨骼重建或提供支撑。经过现代工艺处理的石膏衍生物已成为生物材料的一部分，被用于骨骼修复，兼具支撑性和生物相容性，为外科治疗带来更高的精度和安全性。

烧伤及创面处理方面，石膏也发挥重要作用。对大面积烧伤患者，石膏固定能保护创面，防止摩擦和二次损伤，同时支撑患肢以减轻肿胀。它在维持创面稳定、促进愈合方面具有独特优势。

在矫正畸形时，石膏是帮助骨骼逐步回到正常位置的重要工具。无论是儿童脊柱侧弯，还是成人骨骼发育异常，石膏矫形支具都能长时间固定骨骼，配合医生的治疗计划实现畸形的矫正。这种非侵入式的手段，在许多康复治疗中仍不可或缺。

医学教学与科研领域也大量依赖石膏模型。医学生用石膏模型学习骨骼解剖、牙齿排列和复杂手术技巧，石膏的逼真度和可塑性让它成为教育和实验中不可替代的模拟材料。

在中医药中，石膏分为生石膏和熟石膏，两者因加工方式不同而功效各异。生石膏未经煅烧，性辛甘、大寒，入肺、胃经，擅长清热泻火、生津止渴。它常用于高热不退、口渴烦渴、肺热咳喘等热盛证，是经典方剂白虎汤的主要成分，用以治疗外感热病或内热炽盛所致的高热大渴。生石膏还能清胃火，缓解牙龈肿痛、头痛和口干舌燥。熟石膏则是煅烧后的石膏粉，性味平和，功效偏于收敛止血、收湿生肌，适合用于烧伤、溃疡、湿疹等创面，既能减轻渗出炎症，又促进愈合。在牙科或耳鼻喉科中，熟石膏有时也被用作局部敷料，起到止痛和防感染的作用。

骨折固定后的家庭护理同样重要。石膏接触皮肤时可能引起瘙痒，此时切勿用尖锐物品探入搔抓，可轻拍周围皮肤或用吹风机冷风模式吹向石膏边缘缓解不适。石膏遇水会软化、失去支撑力，甚至导致骨折错位，因此沐浴时应用塑料袋包裹患处，避免水分渗入。

还需密切观察血液循环。如果石膏打得过紧，可能引起肢体麻木、冰冷或发紫。应定期检查手指或脚趾的颜色、温度和感觉，并适当抬高患肢帮助静脉回流。下肢骨折时，可将患肢垫高至心脏水平以上；上肢骨折则可用枕头或悬吊法支撑。

功能锻炼在康复中必不可少。根据医生指导进行手指、脚趾屈伸练习或肌肉等长收缩运动，可以防止肌肉萎缩和关节僵硬。石膏虽然坚硬，但并非不可破坏，应避免剧烈碰撞或外力冲击。天气寒冷时要注意石膏部位的保暖，以防患肢远端因受凉而肿胀。

营养同样是骨骼愈合的重要支持。多摄入富含钙、蛋白质和维生素的食物，如牛奶、鸡蛋、瘦肉和新鲜蔬菜水果，可以促进骨组织修复。患者还需按时复查，因为随着肿胀消退或骨骼位置变化，石膏可能需要重新调整，以确保固定效果和治疗安全。

总体而言，石膏在医疗中的作用不仅局限于骨折固定，它还贯穿于外科手术、烧伤处理、畸形矫正、医学教学以及中医清热泻火与收敛止血等应用中。熟练掌握石膏的现代医学和中医功效，并结合正确的护理和饮食锻炼，能够显著提升治疗效果和康复质量。