小时候，我家住在镇上的教师家属院。镇上的路旁住着一位老奶奶，她的屋旁种满了果树，夏日里，桃子在阳光下闪着光，甚是好看。一天中午，我们正在大院里玩，突然一个孩子提议，趁着老奶奶午休的时候去摘桃子，其他人纷纷响应，只有年龄最小的我不敢。

有一次，我在院子里玩，领头的那个男孩再次喊我一起去摘桃。想到若是不融入他们，可能以后在院子里就没有朋友了，我便跟着他们绕到了老奶奶的屋旁。男孩麻利地爬上了树，女孩在下面捡桃，我帮忙望风。

就在这时，房门“咿呀”一声，老奶奶从里屋出来了，人还没到，但骂声已经响彻上空。大家一溜烟都跑光了，只有我愣在原地，不知该如何是好。

就这样，老奶奶一路喋喋不休跟着我回了家。母亲听后，斥责我偷东西，说一定要好好修理我。老奶奶更起劲了，说：“孩子们吃倒是没什么，我也不是那么小气的人，但是桃子都没熟就摘了，真是糟蹋东西啊，而且摘了就跑了，还不认错。”那些刺耳的言语全都落在了我的身上，汗珠夹杂着泪珠，都流向了一个少年的心里。

老奶奶临走时又换了个语气对母亲说：“你也不要怪小妮，她只是个望风的，我是看那些大孩子都跑了，她还小，一个女孩回来不安全。”

母亲好像明白了老奶奶的意思，自老奶奶走后就没有再提这件事。我却觉得自己像一个冒名顶替的罪犯，被拉着游了趟街，已经臭名昭著。那晚我没有吃饭，趴在床上哭了一会儿便睡着了。

半夜，我被饿醒了，月光洒在墙壁上，是一种脆弱的白。我突然在被窝里摸到了一个桃子，大概是当时慌乱中捡到的。那枚桃子小小的，已被我的体温捂热，在墙壁上投射出桃子的形状。我好奇地擦掉上面的绒毛塞进嘴里，果肉是苦涩的，桃核也是脆弱的，一口下去连桃核都咬破了。我更是不理解，桃子这么难吃，为什么那些孩子却要以身犯险？

很快，這件事就像一艘船沉在了岁月的海底，再也没有被人提起。可是在无数个寂静无人的深夜，当我把自己如一面白墙展开时，心里总是会出现一处阴影，是那个桃子的形状。它提醒着，偷桃是我一辈子都撕不掉的标签。如果岁月能重来，我宁愿从来都没有路过那棵桃树。

工作后，有年夏天我去外婆家。外婆摘回来一篮小青桃，桃子很小，一看就是没熟的。我说：“这还没有长大啊，真是可惜。”她说：“那有什么可惜的，你一走就是一年，等桃子熟透得啥时候了，哪里等得及，而且它已经在变甜了，只是甜得不明显。”

我第一次在阳光下尝到了还未成熟的桃子，桃核还没变硬，但确实有一股青涩的甜味。我突然想起那个有月亮的晚上，那枚带着温度的桃子肯定也是涩里带着甜，只是那时我将心里的委屈一并浇了上去，才让苦涩经久不散。

年少时的我们，如一枚未成熟的桃子，心是那样的脆弱，怕被苛责，更怕被误解。时隔多年，我才读懂老奶奶的最后一句，明白了母亲的只字不提，也在那一刻将怨怼轻轻放下。

岁月几经辗转，我想，老奶奶的桃子早已变甜了吧，我也褪去了曾经的青涩，成了一枚果核坚硬的桃子。