每次出门，总要随身带上一把雨伞。

上学的时候，是母亲帮我准备好出门前的一切；参加了工作，也结了婚，出差前妻子为我打点行装。不用我提醒，她们都忘不了在我或简单或复杂的行囊里塞上一把雨伞。

小时候家里穷，只有唯一的一把旧纸伞，供全家人使用。我读书的学校离家里有二十多里地，周末才能回一次家。记忆中每次返校时天气都很坏，仿佛老天故意和我作对似的。母亲总是嗔怪我“逗风逗雨”。然后郑重地把那把纸雨伞递到我的手上。伞很大，与我瘦小的身材极不相称，我每次几乎都是用双手握着它，迎着风，在泥泞的道上歪歪斜斜地走到学校里去。刚上高中那年，那把已经破得不行的纸伞，终于因我不慎，被风刮到路旁的深沟里。现在想来，就是这把破纸伞，伴我走过了我的少年时代。

成年后我的旅途依然常常与风雨相伴。妻子不说我“逗风逗雨”，而说我能够“呼风唤雨”，她的话更能为我壮行色。也怪，只要我出门，老天爷立即就变了脸。昨天还是艳阳高照，第二天一早就大雨如注。临行前妻为我收拾好东西，最后一句总是“雨伞给你带上了。”

即使出门时没有下雨，返程中一定会与此君遭遇。有时出门开会，回来时往往是手里打着一把伞，包里还装着一把。因为会议结束时天公不作美，只有发把雨伞权作纪念品。我也常常被同行者视为有先见之明。但这种冥冥中的安排却弄得我摸不着头脑。我不知道为什么阳光对我竟是如此地吝啬。

回想起来，我从一个农家少年走到城市的屋檐下，实际上是一番经历风雨的过程。雨伞不仅是我生活的一件物品，而且成了我人生旅途中不可缺少的重要组成部分。

我有时想，雨伞之于我，正如风雨之于人生；或者说，在风雨人生之中行走，哪怕是一把窄窄的雨伞的遮蔽，都显得那么重要。行囊里的那把雨伞，随时提醒着我，在前面的旅途中可能遇到的风雨和泥泞。更重要的是，它还代表着一种亲情、一种关爱，以及战胜困难的勇气和力量!

(刘贤冰《边走边想》)