如今在乡下，自行车算是最普通的家当了，而在我儿时的记忆中，它却是我最高的理想。当时，家里唯一的交通工具就是那辆独轮车。每天早晨，总是那“吱吱呀呀”的声音第一个划破我的梦境——那是父亲要出门去。每当听到这不堪重负的车轮声，想象父亲为一家人奔波不止的艰辛，我便想：要是我家也有那发出“叮铃铃”美妙声音的自行车该多好。父亲似乎并不在乎这一点。每天看见他很熟练地把那架独轮车推进推出，而且象守护什么似地把它放在里屋的角落里，生怕别人偷了去。

我进高中后，在离家四十里地的镇上住读，一般的生活必需品都要家人送去，而家里离汽车站也有二十多里路，全靠父亲推着独轮车用脚走，汽车站没有寄存处，再说父亲也不放心把车子托人，往往是一天要走来回八十多里的路程。当时在同学家人中，只有父亲是推着独轮车送米送菜。每当空旷的校园里响起那熟悉的“吱呀”声，同学便把我从教室里叫出来，而那沉重的声音无疑是碾在我的心上……

有一次，父亲来学校时已经很晚了。我要他留一晚，第二天回去。他同意了，问我车子能不能放在寝室里。我看看本来已经很狭窄的寝室，略略有些迟疑。他便说：“我还是回去，过一会月亮就出来了。”我不禁鼻子一酸，眼泪就要出来。父亲那晚的样子我一辈子也忘不掉。父亲的背已经很驼了，双肩上印着很深的绳痕，因在马路上行走，破旧的棉袄上蒙着一层很厚的灰尘……

父亲识字不多，在对我的学习上，他几乎没有任何鞭策鼓励的话，每次来，只是问考试了没有。我若回答考试了，打了多少分，他就凝一会神，象是用心记住那些分数，然后就无话了。而在生活上他却极细心，那在学校留宿后，他说你的床睡得很不舒服，床下没有草，下次给你捎捆草来。下次他就真的给捎了捆草来问我舒不舒服，我说舒服，他就很开心地笑。后来，我考到武汉去读书，他再也不能用独轮车送我了，却还问我带不带草去，逗得全家人都乐了。

父亲送走了我，可他和他的独轮车的使命却并没有完。紧接着弟弟也上了高中。这时候乡下很少能见到独轮车这种古老的运输工具了，可是家里仍没有足够的钱买一辆自行车，于是，在小汽车、大卡车、自行车穿梭的马路上，仍不时有一位老人推着一辆破旧的独轮车，汽车喇叭、自行车铃声的交响中，混杂着“吱呀吱呀”的不和谐音符。

后来，弟弟也考上了大学，家境稍好了些。母亲所有的积蓄给父亲买了一辆自行车。在儿女们的鼓励下，他学了几次，而最后终于没有学会。

父亲仍然用那辆伴随他走过了大半生的独轮车，推谷子、稻草、上水利工地——直至最后倒在他的独轮车旁。

父亲去了，卸下了他双肩的重负，那个独轮车的时代也一去不返了，但那“吱呀吱呀”的声音却时时响在我的耳际，父辈沉重的足音将永远在我的身后踏响，促我奋进!

(刘贤冰《边走边想》)