每一年的开始，我都要在书案上添置一本新台历。花一点钱，换来厚厚的一匝日历，攥在手中时，往往有一种错觉：仿佛来年365个沉甸甸的日子，是我用钱从商店里买回来的，这实际上是一种十分可笑的想法，因为时间永远不可能用金钱买到。

然而，我必须通过一定的方式，来感觉时间这个精灵的存在，感觉自己的生命在时光中的存在。只有面对那一页页崭新的、散发着芳香的日历时，才对我即将能够拥有的日子有一种真实感；或者说，只有通过这种方式，我才可以找到活在这短暂人生里的某种亲切和踏实。

在我抽屉的一角，保存着许多年的旧日历，每次清理抽屉的时候，都不忍将它们丢弃，因为那是我生活过的一些真实的日子。闲暇的时候，拿出来翻检，每翻开一页，我的手都要在半空中停留一会儿，目光从那些空白或留有片言只语的日历上滑过，试图从有些发黄的纸张上，找到曾经在我生命里发生过的一些实在的东西。

而每次总是把心里弄得空落落的，那许许多多美好或不那么美好的日子，都曾经让我信手翻过！我想象自己翻走一页日历，就象放弃一件穿旧了的衣服或是用坏了的牙刷一样漫不经心时，心里就有象有一只虫子啮咬着地生疼。

日子是一只永远在飞翔着的鸟儿，而且似乎永远在自己生活的天空中飞翔，乃至于感觉不出它是在飞，正如我们站在地面上，感觉不出地球在高速旋转一样。我们往往会被这种错觉所欺骗。

在我年轻一些的时候，曾用“寸金难买寸光阴”、“莫等闲，白了少年头”的一些诗句装饰过日记本的扉页，把古人作的《今日歌》、《明日歌》之类当作打油诗来读，把李白的“恨不得挂长绳于青天，系此西天之白日”当作名句来欣赏，而把属于自己的平淡的日子轻易地挥霍掉。

随着年龄的增长，我似乎越来越丧失了记事的本领。很多平常的往事，好象很久以前发生过，又恍然如昨天才经历的。众多的记忆重迭在一起，理不出头绪，有时甚至有一种今夕何夕的感觉。这与其说是因为年龄的关系，倒不如说是对飞逝的日子的一种麻木。人活在世上，感觉不到时间的流失，那真是一种悲哀。前年的冬天，我的一位朋友，曾在寒舍里与我面对面地聊天，如今却已南方寻梦两载；前不久出差，顺便去看望弟弟。一度“崇拜”过我的他，显然成熟多了。神态自若地和我交谈，开始大侃人生价值。看我身边那些曾渴望辉煌却稚气十足的年轻人，一个个都信心十足，在人生的道路上，踏出了坚实的步伐……

刚刚参加工作时，看年龄大一些的同事，办公桌上总摆上一大堆的药瓶，隔三差五地往单位的医务室跑，心想他们活得可真累。忽然有一天，我几乎是惊奇地发现，在我书案的一角，不知什么时候也赫然摆着从医务室领来的各种药物。我再也不是那个欢蹦乱跳、无忧无虑的少年了，即使身体染些小恙，也要支撑着去为生活奔忙拼争。掐指算来，我也已在红尘中滚过了三十个寒暑。

坐在冬季寂静的寒夜里，我仿佛听见未来生命里每一个日子的喧哗……

(刘贤冰《边走边想》)