首页 文摘 原创 精选

淡季还开着店门的人

(来源:网站编辑 2022-08-04 15:10)

文章正文


淡季还开着店门的人

情思

您去过淡季的旅游海岛吗?

地中海的某些岛屿,每到夏季便斑斓华丽。白色的游轮在蓝色海面上浮荡,运来送走一船又一船乘客。各色看得见海景的小镇酒吧,几乎没人乐意坐在室内,大家都在室外桌椅上,一身短打,戴着墨镜,喝五颜六色的鸡尾酒、吃各种水果色拉和甜点。周围荡漾着波萨诺瓦、爵士乐、意大利民谣及各色适合阳光天的音乐。晒得肤色均匀的姑娘们换着角度自拍,上传社交网络。小店主人们端着各种异国风情菜肴走来。欢乐一直持续到深夜,凌晨街上都有人晃荡着找宵夜。而第二天早晨几乎万籁俱寂,除了早起离开的游客。总得到中午,大家才起床吃东西;午觉时间之后,街上人才多起来。那种时光给人一种幻觉:仿佛欢乐永不结束,仿佛阳光永远灿烂,每个人都永远25岁。

事实当然不是这样。到了冬天,淡季的海岛是另一个样子。绝大多数露天经营的店面都关了。老板们如候鸟一般去到他处,经营另一季生意或休息,等旺季重新到来。阳光不那么明媚时,海的颜色也不再深蓝,笼罩上了铁灰色,好像老父亲发现了儿子暗藏的不及格试卷似的。风大,雨多,不至于寒冷,但颇为阴郁。

这种时候,镇上居然还开着店,就真是稀罕了。这位老板开的是个最普通的吃食店。午饭点儿去,菜单只有一张纸,两面。一面写了色拉,一面写了肉类的拼盘——后来我发现,晚饭点儿去,也是这么张菜单。老板递给我们菜单时,先告诉我们,“甜品没有——冬天不提供甜品”;温和地让我们去一个晒得到阳光(如果阳光能破云而出的话)的座位,递来饮用水,微鞠一躬离去。

我要了调味色拉、串烤牛肉、鸡肉和kebab(欧洲大陆说kebab,即旋转切片烤肉;东地中海人则往往是烤调味肉糜)。味道意外地好:色拉爽脆、调味精确、牛肉火候恰好,软硬适度,鸡肉焦脆,kebab也没有欧洲大陆的烤肉773273d7135c8b0f794140466416c19a那副“我们有点怪味也是正常的嘛”。总之,质朴醇厚的味道。只是,除了调味色拉之外——老板颇为调味汁自豪,因为是自己调的——都缺少旅游勝地味儿。

所谓旅游胜地味儿,大概就是:色彩斑斓的果味、甜味轻盈明丽的味道。让人想拍照发社交网络,觉得很适合跟朋友吹嘘,适合搭配香槟和鸡尾酒,同行的伴侣吃了也会爱上自己的那种味道——而这家则老实得多,烟火气得多。老板也没很殷勤地在桌边转,自己坐在店堂门口,看灰色的大海。我跟同行的朋友开玩笑说,这就是淡季味儿:懒得讨好客人的店面。

结账的时候,看着低廉得不对劲的价格,我问老板:冬天挣钱吗?老板摇头。那干嘛还开着呢?老板说:因为镇上的人也要吃饭的呀!总不能让他们没饭吃。

隔了三天,第二次去时,老板看看我,认出来了,招呼我入座。还是有阳光的位置(这天的确有阳光),点完单后,开了音乐,还给我端了份酸奶来。在我吃完抬手要结账时,他点点头,出去晃了一圈。回来时,手上端着个小树桩蛋糕。我问他哪儿买的。他说镇上冬天仅有的一家甜品店里买来的——那是一家1912年就开着的甜品店,从没因为冬季关过门。老板说,很抱歉店里没甜品,所以买一个作为礼物。我谢了他,夸他很是大气。老板笑,说:淡季还开着门的人,都是这个样子——就想交个朋友。不是为了跟人交朋友,直接回家睡一个冬天多好?

(冯伟博荐自《新民周刊》)






上一篇:猫冬 下一篇:怕什么,我还有时间说再见


首页
评论
分享
Top